Toen 9/11 gebeurde, was ik drie blokken verderop op school

Mensen gaan er vaak van uit dat het schrijven van een gedenkschrift louterend is. Dat het herbeleven van de pijnlijke en traumatische momenten uit ons verleden, en het vertellen van onze verhalen om anderen te helpen, inderdaad een helingsreis is. En in veel opzichten hebben ze gelijk.

Maar schrijvers die de enorme taak op zich nemen om de uitdagingen waarvoor ze stonden, te beschrijven, riskeren ook deuren te openen naar donkere plaatsen waarvan ze niet wisten dat ze nog steeds in hen leefden. Voor mij maakte het proces het mij mogelijk om te zien hoe ver ik was gekomen en om mijn begrip van wat ik had doorgemaakt te verdiepen.

Toen het gebeurde

Op 11 september 2001 was ik een 12-jarige in de middelbare school, drie blokken verwijderd van het World Trade Center, alleen gescheiden door een snelweg en een paar trottoirs.

Ik was in de eerste periode van de bètaklasse toen het eerste vliegtuig toesloeg en tegen de tijd dat het tweede vliegtuig toesloeg, waren we geëvacueerd naar de kantine. De geruchten waren kolkend - er was een bomaanslag geweest, er was een vliegtuigongeluk geweest - maar niemand wist het zeker.

Toen het bompersoneel door de deuren stormde, samen met honderden hysterische ouders die huilden en schreeuwden, deden mijn buurvrouw, Ann, en haar zoon Charles ook. Ik liep elke dag met hen mee naar school, normaal gesproken een wandeling van 10 tot 15 minuten door de stad vanuit onze appartementen, die ook maar een paar blokken verwijderd waren van de torens.

Buiten het schoolgebouw prikte de brandende geur onmiddellijk onze ogen en neusgaten, terwijl de gebouwen papier en puin en mensen verdreven. We zagen mensen springen van de torens en anderen, bloeden en bedekt met as, geladen in ambulances.

De drukte op het trottoir was bijna onmogelijk om doorheen te gaan, maar we hadden één doel: naar huis gaan naar de oostkant, naar onze buurt.

Al snel renden we weg van een gigantische wolk van rook en puin die Ann ons vertelde om niet naar te kijken. ? Bedek je gezicht, kijk niet om en ren !?

De scène voor het volgende uur, terwijl we alle mogelijke manieren in onze eigen buurt probeerden, was het spul waar nachtmerries van gemaakt zijn. Bloedige lichamen, mensen bedekt met puin, en doordringende, bloedstollende kreten en geschreeuw. Ik was bedekt met puin en bleef vergeten mijn shirt over mijn gezicht te trekken om het te beschermen. We brachten een uur door met het verkennen van de horror, proberen thuis te komen, maar de politie blokkeerde alle mogelijke manieren.

We bevonden ons in een oorlogsgebied

Toen we eindelijk terug waren bij ons appartement, werd ik herenigd met mijn grootouders, die ook in het gebouw woonden. Mijn moeder had eindelijk toegang tot onze buurt door op een andere manier te sluipen die de politie niet kon blokkeren, en mijn vader was in staat om de volgende ochtend hetzelfde te doen. De tweede keer dat we thuiskwamen, vonden we dat onze buurt een oorlogsgebied was geworden en dat het in de komende dagen alleen maar erger zou worden.

De Nationale Garde kwam opdagen. Het geluid van een vliegtuig bracht me in een hysterische paniek. Ik sliep niet. Ik was altijd bezorgd, paranoïde, klaar om op te stijgen bij de volgende aanval, met nachtmerries en flashbacks. Ik voelde me als een zittende eend die wachtte om dood te gaan.

Terwijl de rest van New York City boven Canal Street en de rest van de wereld werd hervat? Het leven als normaal? het werd me heel duidelijk dat vanwege wat er in mijn hoofd en mijn lichaam gebeurde en wat er buiten mijn voordeur bleef gebeuren, niets ooit meer normaal zou zijn.

Buiten het raam van mijn oma zag ik alleen maar zwarte rook. Tegen de tijd dat de stroom uitviel, was het 16.00 uur.

We besloten om te kijken of de telefooncel aan de overkant nog steeds werkte, zodat we met een klein wondertje konden praten met mijn vader, die nog steeds op Staten Island was. We pakten onze roze badhanddoeken en wikkelden ze rond onze hoofden, zodat alleen onze ogen naar buiten gluurden.

Toen we uit de lobby kwamen, waren de straten leeg. De receptiemensen waren verdwenen, en dat gold ook voor de veiligheid. We stonden in de tornado van as die nog steeds Fulton Street naar de East River heeft geblazen, de enige twee mensen in het hele blok. Wat er nog over was van de torens stond nog in brand.

Waarom is er niemand in de buurt? Waar is de politie? De brandweermannen? De medische hulpverleners?

Het kan net zo goed 03:00 zijn geweest. Er was niets anders dan wit en duisternis tegelijk, de lucht zwart, de lucht wit. We stonden in deze sneeuwstorm en droegen hoofddoeken voor onze gezichten, maar dat deed geen goed. De wind sloeg het vuil rond onze gezichten, in onze neusgaten, monden en oren. De geur was vergelijkbaar met het koken van vlees, zoet en zuur, muf en verstikkend.

De telefooncel werkte op wonderbaarlijke wijze lang genoeg voor ons om mijn vader te bellen, die ons vertelde dat de Verrazano-brug gesloten was en dat hij niet thuis zou kunnen komen. ? De politie blijft volhouden dat jullie allemaal zijn geëvacueerd en naar opvangcentra zijn gebracht? hij zei.

Hoe kon de politie iedereen vertellen dat we allemaal geëvacueerd waren toen we niet waren geweest? Daarom was er niemand. Minder dan een minuut na de oproep ging de telefooncel voorgoed af en stopte hij met werken net zo onverklaarbaar als toen hij in de eerste plaats aan het werk was.

Ik keek door gedeeltelijk afgeschermde ogen naar de silhouetten van staal die nog steeds op gebouwen leken. Het skelet van het World Trade Center was nog gedeeltelijk intact, maar holde binnen en viel af met de minuut. Ze stonden nog steeds in brand, vloeren op alle lagen in vuur en vlam.

Een groot deel van Manhattan had de stad verlaten, inclusief de helft van ons appartementencomplex, maar honderden van ons konden dat niet. We waren alleen, verspreid achter gesloten deuren. Senioren, mensen met astma, gehandicapten, kinderen, baby's - alleen en toch samen, terwijl de vuren bleven branden.

Uitreiken, opnieuw en opnieuw

De volgende jaren van mijn leven werden op volwassen leeftijd gebracht met niet-gediagnosticeerde - en vervolgens verkeerd gediagnosticeerd en verkeerd behandeld - symptomen van posttraumatische stressstoornis (PTSS) die mijn tienerleven in een levende nachtmerrie veranderden.Ik was altijd al een grappige jongen geweest, maar dat Helaina aan het verdwijnen was. Mijn ouders zijn op zoek gegaan naar iemand die me kon helpen.

Er zijn veel redenen waarom PTSS niet gediagnosticeerd of verkeerd gediagnosticeerd wordt bij jonge volwassenen en volwassen vrouwen:

• de psycholoog of therapeut is niet opgeleid en is geen specialist
• ze doen het beste met welke symptomen zich ook voordoen
• het zijn standaard gesprekstherapeuten of psychologen die niet over de tijd of middelen beschikken - of in sommige gevallen over emotionele capaciteit of aandacht voor detail - om diep genoeg in je verhaal te duiken en het met je opnieuw te beleven

Ik kreeg de diagnose depressie, werd er medicinaal voor behandeld en werd niet beter. Het werd zelfs erger. Ik kon 's ochtends niet uit bed komen om naar school te gaan. Ik dacht erover om voor de trein te springen. Een andere psychotherapeut besloot dat mijn onvermogen om me te concentreren in de klas, mijn slapeloosheid en mijn snelle en niet te stoppen stroom van negatieve gedachten te wijten was aan ADHD. Daar was ik ook voor medicatie voor. Maar nog steeds geen opluchting.

Ik werd gediagnosticeerd als bipolair vanwege mijn episoden van emotionele volatiliteit in combinatie met mijn vermogen om ook extreem geluk te voelen - dezelfde resultaten daar. Een hoop medicijnen die me ziek maakten en niets anders deden.

Hoe meer ik om hulp vroeg en mijn verhaal opnieuw vertelde, hoe slechter het leek te worden. Toen ik 18 was, voelde ik me klaar om mijn eigen leven te nemen, omdat het leek alsof het leven zich altijd meer als een hel zou voelen dan niet, en dat niemand me kon maken. Dus ik reikte een laatste keer om hulp, van een laatste therapeut.

Die e-mail heeft mijn leven gered en ik heb jarenlang herstellende door middel van verschillende vormen van therapie, programma's en ondersteuning.

De woorden neerzetten

Toen ik begon met het schrijven van mijn boek, was ik 21 jaar oud en het was een onafhankelijke studie met een professor die ik erg bewonderde. Ik vertelde hem dat ik die dag wilde schrijven over wat er met me was gebeurd als een werkstuk dat poëzie en verhalen bevatte, maar het werd al snel veel meer.

Ik realiseerde me dat ik een heleboel verhalen te vertellen had en dat er andere mensen moesten zijn die hetzelfde hadden meegemaakt, inclusief mijn vroegere klasgenoten.

Terwijl ik woedend op mijn deadlines werkte en tegelijkertijd mijn verhaal steeds weer aan de media vertelde, merkte ik dat er dingen gebeurden met mijn lichaam en geest die me bang maakten. De chronische migraine waarmee ik al jaren leefde, nam toe. Mijn maagproblemen laaiden op. Mijn slapeloosheid werd erger.

Ik nam contact op met Jasmin Lee Cori, MS, LPC, de traumatexpert die het voorwoord aan mijn boek gaf en haar vertelde wat er aan de hand was. Ze schreef me bijna onmiddellijk terug en merkte op dat, hoewel ik een lange weg had afgelegd in het behandelen van mijn angst en PTSS door mijn werk met cognitieve gedragstherapie (CBT) en dialectische gedragstherapie (DBT), er nog steeds iets in me zat te wachten worden gewekt.

Dat komt omdat die therapieën niet gericht waren op de manier waarop mijn lichaam het trauma zelf ervoer en vasthield. Mijn trauma werd nog steeds niet alleen opgeslagen in mijn hoofd, maar in mijn lichaam - op een onbewuste en complexe manier. Ook al voelde ik me kalm, en praten en schrijven erover deed me niet van streek, mijn lichaam en delen van mijn hersenen begonnen alarmbellen te luiden, waardoor spiergeheugen en hormoonresponssystemen ontstonden.

Op aanraden van Dr. Cori begon ik aan een nieuwe reis naar genezing met een andere therapeut die zich specialiseert in oogheelkundige desensibilisatie opwerking (EMDR) en somatische ervaring. Deze vormen van gerichte traumatherapie maken gebruik van oogbewegingen, tappers die trillen, geluiden en andere hulpmiddelen om beide zijden van de hersenen te activeren en meer informatie te maken in verband met de traumatische herinneringen die beschikbaar zijn om mee te werken.

In het begin was ik een beetje sceptisch, maar het was niet genoeg om me ervan te weerhouden om op zijn minst te zien waar het over ging. Door die sessies kon ik afstemmen op wat mij heeft overgehaald. Ik ving lichaamrespons op die ik niet bewust voelde totdat ik me op hen concentreerde in die kamer - intens ongemak in de maag, hoofd, schouders, koude rillingen en strakheid in de nek.

Terwijl we de stippen verbonden, pakten we pijnlijke herinneringen uit die geheeld moesten worden, en ik heb een aantal weken behoorlijk ongemakkelijk gevoeld toen mijn zenuwstelsel de resterende knikken uitwerkte. Binnen een paar maanden kon ik aan die herinneringen denken, erover praten en me neutraal voelen.

Ergens naar uitkijken

Ik was uiteindelijk in staat om te delen wat ik had geleerd met de wereld toen mijn boek,? Na 9/11: One Girl's reis door de duisternis naar een nieuw begin ,? werd gepubliceerd in september 2016. Jaren na de tragedie merk ik nu dat ik vragen beantwoord als:

• ? Hoe hebben ze het gemist ??
• ? Wat duurde zo lang ??
• ? Hoe kon het niet duidelijk zijn geweest dat de diagnose PTSS was?

We lopen allemaal rond met onzichtbare littekens en soms wordt ons verleden gewekt op manieren waarop we niet voorbereid zijn. Ik weet niet of en wanneer mijn pad me daar zou hebben geland als ik deze memoires niet had geschreven. Maar omdat het dat deed, kon ik mijn eigen begrip van hoe trauma zich manifesteert in het lichaam, bevorderen.

Als memoires, als schrijver en als mens - en zelfs als een natie - zijn onze verhalen nooit over. Wanneer je een boek als dit schrijft, moet je gewoon beslissen waar je wilt stoppen. Er is geen echt einde.

In een wereld vol dingen die we niet kunnen beheersen, is er één ding dat we altijd kunnen: de hoop levend houden en altijd bereid zijn te leren, in plaats van alleen te schrijven wat we in eerste instantie wilden schrijven.

---

Helaina Hovitz is een redacteur, schrijver en auteur van de memoires?Na 9/11.? Ze is geschreven voor de New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE en vele anderen.Ze is momenteel de uitgever van inhoudssamenwerkingen bij Upworthy / GOOD. Vind haar op tjilpen, Facebook, en haar website.